Siempre que salgas de casa, dile a tu esposa, novia, tío, madre o padre las carreteras que vas a tomar.
De esa manera, cuando ICE te detenga, tu familia sabrá dónde buscar tu carro.
Este es el consejo que Paola Subervi, una activista comunitaria que reside en la Eastern Shore, da a sus vecinos inmigrantes. Ella conoce las consecuencias de un carro extraviado, de un camión cargado de herramientas robado y de las exorbitantes tarifas de un depósito de remolques.
“Todo aquello por lo que trabajaste tan duro,” dijo ella, “para conseguirlo, todo se ha perdido.”
Por eso, ella y otros voluntarios pasan gran parte de su tiempo estos días recorriendo sus pueblos en coche, en busca de carros abandonados.
Últimamente abundan por doquier en todo Maryland, reliquias fantasmales de las redadas de inmigración, ocurridas en momentos en que no quedaba nadie atrás para conducir el vehículo de regreso a casa.
Resulta difícil determinar con exactitud cuántos carros han sido abandonados de esta manera. El ICE no notifica a la policía local cuando realiza detenciones, y la agencia afirma desconocer cuántos carros han sido interceptados.
No obstante, numerosos funcionarios y activistas sostienen que estos “vehículos fantasma” constituyen un problema para las familias, así como un doloroso efecto colateral de las iniciativas de deportación masiva del presidente Donald Trump. Personas con estatus legal, con antecedentes penales limpios e incluso ciudadanos estadounidenses han sido detenidos mientras se encontraban en el interior de sus vehículos.
A través de más de treinta entrevistas, el Howard Center for Investigative Journalism sacó a la luz numerosos testimonios de familias que se vieron obligadas a recorrer las calles en busca de carros. Algunas nunca lograron recuperarlos.
Estas entrevistas con defensores comunitarios, políticos a nivel de condado, abogados de inmigración, conductores de grúas, policías locales y familiares de inmigrantes detenidos revelan una serie de dificultades acumuladas que comienzan con un vehículo abandonado.
Las autoridades afirman que bajo la administración Trump las detenciones realizadas a bordo de vehículos son habituales.
“En realidad vigilan a una persona en un lugar determinado esperan que se ponga a manager … y entonces realizan una parada de tráfico y detienen a la persona directamente desde el vehículo,” señala Earl Stoddard, un funcionario del condado de Montgomery que ayuda a coordinar la respuesta de la entidad ante el ICE.
Un portavoz de ICE declaró al Howard Center que los agentes “toman medidas” para asegurar que el vehículo que queda tras una detención esté asegurado y no impida al flujo de tráfico a la persona detenida se le “permite coordinar que alguien recoja el vehículo” señaló el portavoz en un correo electrónico.
Si eso no es posible, añadió el portavoz, “se contacta al departamento de policía local para gestionar el remolque.”
Sin embargo, en diversas entrevistas, muchos departamentos de policía de Maryland afirmaron que ese no es el caso.
En el condado de Montgomery, los agentes de inmigración están “dejando los automóviles a un lado de la calle con las ventanillas del lado del conductor rotas,” afirmó Stoddard, un subdirector administrativo de la oficina ejecutiva del condado.
Esos vehículos pasan a ser responsabilidad del departamento de policía, señala. No obstante, ICE no avisa con antelación antes de abandonarlos.
“A medida que sus operativos se han intensificado”, dijo Stoddard, “hemos recibido cada vez menos información.”
En muchos casos la policía ni siquiera se entera de que se ha producido una detención señaló Stoddard. Con frecuencia él realiza arrestos en los estacionamientos de supermercados o gasolineras cuando un vehículo se encuentra en una propiedad privada explicó el propietario del negocio es responsable de ordenar su remolque.
Los funcionarios del condado afirman que no tienen mucho poder para intervenir.
“Existe cierta sensación de impotencia, la de saber que, en realidad, no puedo detenerlos”, comentó Marc Elrich, ejecutivo del condado de Montgomery y funcionario al que le confiere autoridad sobre la policía del condado. “Nos dimos cuenta de que no podemos decirle a la policía a pesar de que consideramos ilegal lo que están haciendo (los agentes del ICE) que se interponga entre ellos y la persona a la que intentan detener.”
Esto deja en manos de los activistas la tarea de intervenir e intentar reunir a las familias de los detenidos con sus vehículos. En ocasiones, son ellos los primeros en informar a los familiares sobre la detención.
“[Nosotros] miramos a través de las ventanas y demás para ver qué podemos encontrar que nos permita identificar lo que está ocurriendo y quién es la persona detenida,” dijo Doug Hertzler, voluntario de Immigrant Rights Collective, que ha rastreado docenas de vehículos abandonados. Hertzler utiliza los documentos que encuentra dentro de los automóviles, como correspondencia o documentos de registro, para ayudar a reunir los vehículos con sus propietarios.
Desde el pasado mes de enero la organización ha registrado más de 50 vehículos abandonados tras detenciones en los condados de Montgomery y Prince George sin embargo es posible que esta cifra sea solo la punta del iceberg.
Otra organización, People Over Papers, ha registrado al menos 8,500 detenciones migratorias realizadas con vehículos en su plataforma de ámbito nacional, la cual recopila informes sobre la actividad del ICE mediante la incorporación ciudadana desde la toma de posesión del presidente Trump, según indicó el fundador de la entidad sin fines de lucro.
Desde mayo del año pasado la organización ha recibido reportes de más de 800 vehículos abandonados procedentes de todo el país fue precisamente en este momento cuando el grupo comenzó a permitir que los usuarios se informaran sobre la presencia de vehículos abandonados.
Los vehículos vacíos cuentan las historias de las familias, personas trabajadoras, que siguen con su vida, dijo Ariel Woods, otra voluntaria del Immigrant Rights Collective.
“Me asignaron a esta minivan,” recordó Woods. “Era tan evidente que se trataba simplemente del vehículo de una familia, y habían roto ambas ventanas … Vi una pinza para el cabello de una niña, con forma de una mariposa rosa, cubierta de cristales rotos.”
Quienes prestan mayor atención son los voluntarios: redes de amigos y ciudadanos que responden a las necesidades que observan en su comunidad.
Woods y Hertzler son voluntarios en las filiales del IRC en los condados de Montgomery y Prince George; además, la organización cuenta con otras ramificaciones en el estado y en toda la región.
En la Eastern Shore, Paola Subervi colabora con un grupo ad hoc que ha surgido en el último año. Si bien se desempeña como preparadora de impulsos, su labor de defensa y apoyo trasciende a sus propios clientes.
Intentamos ayudarnos mutuamente y cubrirnos las espaldas,” dijo, “y simplemente tratamos de velar por la seguridad de los demás.”
Un miedo constante
El esposo de Noemi la llamó temprano una mañana con malas noticias: agentes del ICE acababan de detenerlo.
De fondo, oyó una voz que le decía que bajara la ventana y entregara sus papeles. Antes de que él pudiera decirle dónde estaba, la línea se cortó.
Noemi tuvo que actuar con rapidez, recorrió las calles cercanas, con la esperanza de ver la camioneta negra en la que él confiaba para trabajar.
Aunque buscó durante cuatro horas, no tuvo suerte hasta que su esposo llamó desde un centro de detención.
“Lo primero que le pregunté fue dónde había dejado el carro”, Noemi dijo en el Howard Center. “Porque había oído que, si la familia no lo recogía a tiempo, se lo podrían llevar con la grúa.”
El camión se encontraba fuera de un edificio de apartamentos, le contó él, en un estacionamiento reservado para los inquilinos. Los agentes de inmigración lo habían trasladado allí, dijo él tras su detención.
Un amigo de la familia, que contaba con estatus legal, se ofreció a llevar el vehículo de vuelta a casa y lo hizo justo a tiempo. Cuando llegó al carro, le relató a Noemi que alguien estaba dejando una nota en el parabrisas que decía que pronto sería remolcado. En cambio, el amigo condujo el vehículo de forma segura de regreso a la casa de Noemí.
Pero sus problemas apenas comenzaban. Su esposo pasó cuatro semanas en un centro de detención.
“No se lo desearía a nadie,” dijo Noemi. “Eramos una familia … pero luego, solo quedamos nosotros dos,” comentó, refiriéndose a ella misma y su hijo.
Incluso ahora, Noemi puede recordar al instante el dolor de esas primeras horas que pasó buscando.
“Todos seguimos sufriendo,” dijo Noemi, que pidió ser identificada únicamente por su segundo nombre por temor a represalias. “La gente simplemente no tiene la oportunidad ni el tiempo para decir dónde han dejado sus autos.”
Finalmente, su abogado logró conseguir una audiencia de fianza para su esposo, y este fue puesto en libertad. Tendrá otra audiencia el próximo otoño para ayudar a determinar su estatus migratorio.
Las familias inmigrantes viven con la certeza de que cada vez que uno de sus miembros sale de casa es posible que no regrese Cuando alguien no llegue a casa a la hora prevista o deja de contestar el teléfono el miedo se intensifica.
Sin embargo, obtener respuestas puede resultar difícil por mi parte. Esto se debe a que las prácticas del ICE varían de un día a otro.
Los defensores de los derechos de los migrantes han observado una amplia gama de comportamientos durante las detenciones. En ocasiones, los agentes estacionan el vehículo a cierta distancia de las carreteras; en otras, lo dejan justo en medio de la calle. Los observadores han visto cómo arrojan las llaves al suelo, las dejan puestas en el contacto o las confiscan.
Y si bien los agentes del ICE a veces permiten que los detenidos llamen a sus familias de inmediato, con frecuencia no lo hacen.
Esto obliga a las familias a rastrear las redes sociales en busca de vídeos de las detenciones y seguir los trayectos habituales de sus familiares.
Los defensores señalan que, para muchas personas, el automóvil constituye una parte fundamental de todos los días de sus vidas.
“A veces, el vehículo es una furgoneta de trabajo que lleva en su interior herramientas y materiales valorados en miles de dólares,” dijo Pablo Blank, director de integración de los inmigrantes en CASA, una organización de defensa de derechos. “Otras veces, es el coche que las familias utilizan para llevar a los niños a la escuela y para ir al trabajo.”
Por ello, tras una detención, las familias deben actuar con rapidez. A medida que pasan los minutos, la amenaza de que el vehículo sea remolcado se siente cada vez más cerca.
Pérdidas de lotes de remolque
Frente a una boca de incendios en sentido contrario abandonado en una rampa de salida bloqueando de manera caótica una estación de bomberos.
Ariel Woods ha visto coches estacionados por agentes del ICE por toda la ciudad su objetivo cree ella suele ser lograr que los vehículos sean remolcados lo más rápido posible.
Así que cuando el otro día había un coche abandonado en una rampa de salida mientras regresaba a casa desde la escuela de su hija supo que tenía que actuar.
Las piezas encajaron: encontró la llave del coche en la carretera y condujo hasta un lote cercano. A partir de un mapa de su ubicación, averiguó la dirección del propietario utilizando unos papeles que habían quedado en el asiento del pasajero. Finalmente, la familia pudo recuperar el coche.
Pero muchos inmigrantes no tiene tanta suerte. Y si bien el remolque de un vehículo supone una inconveniente para cualquiera puede resultar catastrófico para las familias de las personas detenidas.
Esto se debe a que muchos depósitos de vehículos se niegan a entregar el coche a nadie que no sea el titular registrado a menudo Esta persona es precisamente que ha nacido encarcelada.
“Tuvimos que pasar por un infierno,” comentó Paola Subervi refiriéndose a la experiencia. Ella intervino para ayudar a una familiar a recuperar su camioneta, que estaba prácticamente nueva, después de que el dueño del depósito exigiera el título de propiedad firmado por el titular, quien se encontraba detenido. Afirmativamente, dijo ella, este le había otorgado un poder notarial a ella, su preparadora de impuestos.
Algunos agentes de policía consideran que esto es un problema.
“Hemos tenido citaciones en las que los familiares o miembros del hogar con concesiones de un vehículo no pueden recuperarlo simplemente porque su nombre no figura en el título de la propiedad. Esto genera dificultades necesarias y puede hacer que los vehículos permanezcan en un depósito municipal más tiempo de lo necesario,” dijo por correo electrónico Matt Muzzatti, un representante de la policía de Takoma Park.
Mientras tanto las tarifas se acumulan por ejemplo el remolque ordenado por la policía del condado de Prince George puede costar más de $200 y las tarifas del almacenamiento podrían ascender a $50 diarios.
A una empresa local le cobraron $925 por el remolque de un camión de trabajo y un remolque cuando el conductor, un empleado, fue detenido por el ICE en el condado de Montgomery. El Howard Center examinó los recibos proporcionados por la empresa, cuyo propietario solicitó que se mantuviera su nombre en el anonimato por temor a represalias contra sus empleados.
Para las familias que poseen sus propios vehículos, esos costos no hacen más que aumentar el ya elevado precio de la detención.
“Intentan utilizar cualquier dinero que tengan disponible para pagar por un abogado,” dijo Pablo Blank de la organización CASA, “Si recuperar el automóvil debido a barreras burocráticas no resulta una opción viable durante los primeros días, entonces se volverá financieramente imposible.”
Aunque los defensores de los derechos de los inmigrantes intentan intervenir, afirman que algunos inmigrantes han terminado perdiendo sus vehículos, los cuales quedan retenidos en los depósitos.
Según Hertzler, una familia no puede hacer frente a los pagos del coche al mismo tiempo que cubre sus otros gastos.
“El prestamista embargó el automóvil, recuperado de la empresa de remolque,” explicó. “No les quedó otra opción.”
Opciones limitadas
Algunos líderes de Maryland están intentando ayudar.
Recientemente, el concejo del condado de Montgomery aprobó una ordenanza que permite a los depósitos de remolque devolver los vehículos a aquellas personas que puedan demostrar que el propietario del coche es un miembro de su hogar, utilizando documentos como un contrato de alquiler o una factura de servicios públicos.
Pero, por encima de todo, los funcionarios locales animan a los miembros de la comunidad a tomar medidas.
Elrich, el ejecutivo del condado de Montgomery, pidió a los residentes que fotografíen y graben las actividades del ICE: “Eso ejerce un poco de presión sobre ellos; no les gusta,” dijo Elrich.
“Prefieren poder actuar con rapidez y llevarse a alguien,” dijo. “Cada vez que se convierte la situación en un evento público, se les presentan ciertos obstáculos.”
Grupos comunitarios como el Immigrant Rights Collective responden ante las detenciones, pero también prestan otros servicios, como la entrega de alimentos y la organización de campañas de recaudación de fondos.
Ariel Woods relató que, recientemente, recibió noticias de una mujer que no lograba encontrar el automóvil de su esposo. Unos días después, la mujer volvió a enviar un mensaje: su esposo la había llamado desde el centro de detención de Baltimore.
“Simplemente me dijo que él parecía devastado y destruido,” dijo Woods. “Me contaba que él estaba llorando por el teléfono.”
Sin embargo, él pudo facilitarle a su esposa más información sobre el vehículo y el grupo logró localizarlo. También cubrieron los gastos del remolque y ayudarán a pagar una llave nueva.
“Ahora pueden seguir llevando a su hijo a la escuela,” dijo Woods. “Ese es un cierto modo, un ejemplo típico de historia de éxito.”
Haley Parsley es becaria del Howard Center for Investigative Journalism y reportera de Capital News Service, organizaciones con sede en la Philip Merrill College of Journalism at the University of Maryland.
Traducido por Miller Rogers.